Pero dormir es lamer las paredes
de los mares
y navegar
constantemente,
naufragar constantemente.
Los granos de arena han entrado ya a mi boca,
el viento levanta a los ignorantes
pues el baile final
va a ser tenebroso.
Tu ombligo
perfectamente simétrico.
Mis dedos se ven difusos desde arriba.
Yo escribo mientras cago
y mientras el alcohol me domina.
Yo escribo
en los terremotos,
en los toques de queda,
en las cañerías.
Y el asco de Dios
por los humanos.
El deseo
de ceder a la discordia
mi amor blando.
Carca en mi cerebro
para rezarle a los anos de las mujeres.
¿en qué momento dejas de ser joven
y empiezas a ser responsable?
El pisco
para los que aman,
los que odian.
Ay mi patria
siempre tan confusa
y esa chica tan palpable
(aparentemente palpable).
Perdón por escribir poemas largos.
Y su culo tan circular
como los polos del globo terráqueo,
mi tráquea hundida en el fango.
Diáfanas costumbres sobre el exorcismo.
Ayúdame Zeus
que yo penetré a tu mujer.
Ayúdame
que yo me río de tu desgracia
y me masturbo cuando hay pánico.
Cuidado con caer en el amor
que es engañoso.
Los agujeros negros,
mi miedo a la reencarnación.
Soy el profeta de la gente vacía,
soy la locura de los pasteleros,
el Apeiron.
Perdón por escribir tantos poemas,
juro que en mi otra vida
será distinto.
Chorrillos ciudad heroica,
fortaleza de los pescadores.
El viento juega con las cometas
que juegan con los niños
y con los que creen haber sido alguna vez niños.
Pero el malecón es para todos
y yo me transformo en suciedad.
Suciedad
para corromperme,
para escalar los árboles,
matorrales indefinidos.
Recoge frutas secas
que te hacen fuerte
y a la vez débil.
Que te hacen toser
y ahí están las cometas
a cinco soles.
Cometas en forma de pájaro.
Como todo lo que envejece,
en forma de pájaro.
Chorrillos,
templo de las gaviotas.
Hay hombres viejos
legañas en los ojos
y su vista que se apoya siempre
en los simétricos tableros de ajedrez.
Pero el malecón es para todos
y la inercia me lleva a deslizarme
hasta toparme con la Herradura.
Se refugia el ceviche
y el mercado que destina gargantas
a las heroicas victimas del mar.
Mi visión se corta con la playa sucia
y el muelle:
cuatro amplias dimensiones de sal
para amar a los anzuelos
y a los heroicos peces
que muerden
los anzuelos.
A ellos les dedico mis entrañas,
mis venas,
mi colapso.
Cuando duermes, la mañana huele a goma.
Huele como a goma que se va secando en la madera
y madera que se va derritiendo sobre más madera.
Cuando duermes
la poesía es fácil.
Cuando duermes tu alma es dócil
y cualquier mañana sería bostezar sobre el delirio.
Cuando yo sueño
que tu sueñas
me da sueño
lo que sueñas
y pienso que es estúpido
todo,
incluso soñar que escribo
y escribir lo que sueño.
Cuando me aburro
y me entretengo con tus sueños,
huele a goma.
Yo soy él que muerde tu voz,
él que ha contemplado tu culo desde lejos.
Yo soy el que describe tu sonrisa,
el humo en tu piel.
Deberías empujarme y correr.
Deberías
aterrizar sobre los campos.
Yo te encontraría desnuda entre la hierba
y me quedaría mirándote
hasta que por fin rías.
Ese día
llevabas una trenza.
Me acuerdo perfectamente.
Quiero tener pesadillas.
Frío al dormir,
hambre al cagar.
Y es tan frágil la vida.
Quiero soñar que me muero
para ver qué tal se siente.
El enfrentamiento eterno entre el hombre y el pájaro.
Nosotros envidiamos sus alas;
es por eso que les tememos
casi tanto como ellos
nos temen a nosotros.
