Cuando duermes, la mañana huele a goma.
Huele como a goma que se va secando en la madera
y madera que se va derritiendo sobre más madera.
Cuando duermes
la poesía es fácil.
Cuando duermes tu alma es dócil
y cualquier mañana sería bostezar sobre el delirio.
Cuando yo sueño
que tu sueñas
me da sueño
lo que sueñas
y pienso que es estúpido
todo,
incluso soñar que escribo
y escribir lo que sueño.
Cuando me aburro
y me entretengo con tus sueños,
huele a goma.
