Cuando duermes

Cuando duermes, la mañana huele a goma.

Huele como a goma que se va secando en la madera

y madera que se va derritiendo sobre más madera.

 

Cuando duermes

la poesía es fácil.

Cuando duermes tu alma es dócil

y cualquier mañana sería bostezar sobre el delirio.

 

Cuando yo sueño

que tu sueñas

me da sueño

lo que sueñas

 

y pienso que es estúpido

todo,

incluso soñar que escribo

y escribir lo que sueño.

Cuando me aburro

y me entretengo con tus sueños,

 

huele a goma.