Condicionamiento Clásico

A los 11 años aprendemos que existen las chicas

pero no sabemos muy bien cómo son.

Aprendemos que es peligroso eso de tocar a alguien más allá de nuestra propia piel

y de sentir unas manos nuevas,

más limpias y más suaves.

A los 14 años aprendemos que Lima está llena de chicas

pero que estamos destinados a chaparnos a las más feas,

recorriendo las noches como buitres con nuestras caras de pavos,

recurriendo a las morlacas de Noctambul o del Rincón del Conde.

A los 17 años aprendemos que ya no tiene tanto sentido

eso de simplemente hacer una expedición entre el labio superior y el inferior

y que debemos intentar llevarlas a nuestra madriguera

sin realizar un previo análisis de impacto ambiental.

Porque la vida es como jugar a trepar el palo encebado

sin piernas ni brazos,

como hacer abdominales en una piscina

y recordar en cada segundo que no somos peces.

A los 20 años uno aprende que puede comerse mujeres lindas,

con cara bonita y culo formado,

con tetas rosadas y manos delicadas.

Uno aprende, a esa edad, que ellas también nos miran

y que no somos los únicos que estamos arrechos.

Uno aprende, a los 20 años, que puede comerse buenas mujeres

pero que cada una de ellas nos va carcomiendo el alma a mordiscos,

haciendo nudos en nuestros intestinos como si fueran pasadores

y escupiendo litio sobre nuestra futura tumba

bajo la ecuación imperfecta de

Y = 74 (X - 0.02)

y entonces, algunas veces,

a la hora de la hora,

se nos encojen los huevos como si sus manos fueran una sartén de teflón

y el hombre se vuelve perro sin hueso ni olfato.

Porque la vida es como jugar solitario sin uno mismo,

como bucear afuera del agua con el snorkel lleno de polvo.

Porque a veces la muerte es como pisar nuestros propios pies,

como sacarle la conchasumare a nuestra propia sombra

y apostar por el caballo más somnoliento y enfermo del hipódromo.

A los 20 años aprendemos que tenemos derecho a comernos buenas mujeres

pero que algunas de ellas son como tomar lejía,

como ir a la guerra con guantes de box

y entonces el orgullo es plastilina seca llena de grietas,

carca amarilla en las orejas que bloquea la música.

Yo no he nacido para morderme las uñas.